河流的慰藉

——兼评漆军艺先生《百米洮河长卷》 白文科

                                                              白文科先生近照

       两河交汇的谷地比较开阔，东岸里恰如山逶迤至此，尾巴回转翘起形成一个高差不足 200 米的红土岗，成为甘肃省和青海省的界山。西岸相对平缓，有牧民定居点，炊烟袅袅，藏人骑马穿过红柳林，追赶着牛群从映满霞光的河面上泅过。我们的营地就搭建在河边上，黄色的帐篷、白色的越野车，还有忙着准备晚餐的队员……大自然之美妙，人与河流之交融，惬意天成，恍若梦境。我站在山顶，不停地按下快门，跟徐徐展开的夜幕抢夺时间。

     可是，斗转星移岂肯因人的眷恋而稍有停留！直到我面对漆军艺先生的《百米洮河长卷》，珍藏在脑海里的山俊水美顷刻奔涌而出，凝固在素尺之上，令人欣喜若狂。当我用另外一种视角去面对她、欣赏她的时候，一种莫名的亲近感席卷而来，是感动，更是喜悦。此刻，我站在山顶唯恐流逝的风景，在画卷中栩栩如生，视野更宽阔，要素更凝练，比照片更直观、更具象，直抵灵魂深处。

       我常想人与河流的关系，除了繁衍生息的庇护和滋养之外，就精神层面而言会有怎样的沟通呢？我在农村长大，河谷里山泉细若游丝，吃水要翻山越岭驴驮人扛。及至上学，才见到滚滚流淌的洮河，河水极清极美。我经常沿河行走，仔细观察河岸、河湾、河心、河滩，以及两岸的树林、草地、村庄，我看见有人和我一样默默沿着河边走，不紧不慢、若有所思，也有人坐在河边痴痴发呆、暗暗自语，四季轮回，人物变换、景象依旧。

      多年以后，我读段义孚先生《浪漫地理学》，知道我们通常讲“人与自然”是指人作为整体与地球的相互关系，“人”是抽象人类的整体，这种关系中有共性而无个性，更谈不上有情感有体验的交流。段先生还原了“人”作为鲜活的个体的自然属性，倡导把人看作是有不同地域色彩、不同经历、不同感情、不同秉性的“自然参与者”。这就像一个魔方，每一面都由千千万万个不同的图案组成，每转动一下就会呈现出无数个结果。直到这时，我似乎读懂了洮河岸边的孤单的身影。

       人与河流精神层面的契合应该是陪伴和倾诉吧！人类长期“逐水而居”，形象地把河流比作母亲，我想除了感念她博大无私的养育之恩外，可能还有因傍河而居享受踏实安稳、情感依托的心理诉求吧！身边有河，如慈母在侧，偶尔有点小心思，或家庭矛盾、或工作风波、或朋友离弃、或亲人亡故……沿河散步，临河静默，心里掂量着得失利弊、纠结着恩义情仇，尽管没有说与河听，心里有了也算倾诉，赋予流水，皈依灵魂。因此，人与河流的亲近感是与生俱来的，是一种不可割离的自然属性，与社会的发展程度和人类认识的层次没有绝对的正向关联。

       漆军艺先生世代依赖洮河而生，他的血脉里流淌着鲜明的“洮河基因”。他用心赏阅自然色彩，用心聆听自然天籁，并从中感悟自然的生命道理，将真实的心境感受用水墨转译于宣纸上。因此，《百米洮河长卷》既“写实”，也抒情，眼前景即是心中情。西倾山的巍峨、西仓寺的神韵、九甸峡的婉转，马家窑的遗址、齐家坪的民居、炳灵寺的大佛……就连那些横跨河上的钢筋混凝土水电站，也恰当地融入意境之中，自然风景与人文景观浑然天成，展现出很高的创作功底。

       唐代绘画理论家张彦远在《历代名画记》中说：“夫象物必在于形似，形似必全其骨气，骨气形似，皆本于立意而似乎用笔。”画家对自然环境的轮廓和能量流动的高度敏感，在于他们有能力传达这些事物是如何唤起了情绪和伤感、记忆与遐想。纵观《百米洮河长卷》，中国传统山水画所应该有的哲学、美学、地理以及和谐与正直等概念得到了淋漓尽致的诠释与表达。特别是将洮河两岸自然地理、名胜古迹、高楼大厦如珍珠般巧妙缀连，把洮河作为地理通道、人文通道、经济通道的重要地位展露无遗。高山下、大河旁，林木葱郁、屋舍俨然，大道贯穿东西、小径曲径通幽，湖泊清澈宽阔、云雾缥缈如烟，正与中国传统风水学所追求“天人合一”的境界高度契合。

        山水画的意境之美，源于画家对大自然的深入观察和感悟。画家们通过捕捉山川河流的轮廓、云雾的变幻、树木的生长，将大自然的美妙展现在画面上。《庄子·知北游》说：“人之生，气之聚也，聚则为生，散则为气。”“气”是生命之源，流动于阴阳和谐之处，体现在山水画中，就是要求山峦、河流、云雾、植被等等意象在空间布局上彼此应和，其目的就是找到无处不在的能量场——适合“气”的流动的位置与安排。我观《百米洮河长卷》，高耸的山峦、窄桥横跨其上的湍急溪流和碧波荡漾的湖泊，以及云、雾、瀑布、浅滩、激流等，无不设计得蜿蜒起伏、变幻多端，借“雾”（我更愿意称之为“岚”，人们认为，当云乘风于行触及山顶时，就会产生水）将所有结构体有机融合，提供视角上的连续性，从而对景中的“气”进行引导，通过隐喻表现了宇宙的秩序与和谐。

       我常想，山水画如何表现“时间”这个抽象的概念呢？孔子面对河水的奔流不息、不可追复，不禁感叹“逝者如斯夫！不舍昼夜。”朱熹从“道”的本质出发进行了阐释，“天地之化，往者过，来者续，无一息之停，乃道体之本然也。然其可指而易见者，莫如川流。”纵观人类历史，在生物从海洋爬上陆地、由类人猿到现代智人的漫长演进中，河流如长长的“脐带”维系着生存的养分，从区域小环境来说，河流甚至是人类繁衍的“母胎”。人类对河流怀着无限的敬畏，有时甚至是惧怕的，哲学家、诗人、画家对人与自然关系的认识更加宏观而透彻，也就比常人更显谦卑。《百米洮河长卷》中，无论是洮河主干流、支流，还是延伸到沟沟岔岔的溪流，没有一处是静止的，就连困顿于峡谷之中的水库也碧波涟漪，皆潺潺不息。水作为媒介，其本身即信息，因为只有通过流动性如此之强的物质，

       画家才能捕捉到对象的生命力，从而为“时间”找到注解。由此观之，艺术家需要做的是赋予风景以意义，而非对其进行忠实的再现。十年前，我们的民间考察队第一次在洮河源区扎营，只为逆水而上、沿波溯源，找到那个藏语叫“曲果果玛”的地方，那里的一百零八眼泉就是洮河诞生的地方。那一夜，我伫立河边，闭了眼睛，聆听河的朗诵，便听见月光落进河里的声音，风踮着脚尖在水面上小跑，一块石头和另一块石头在激流里拥抱——大山有灵，河流也是！山水无时无刻不在交换着内心的秘密。我大声呼喊，山风吹响柳梢，水面上薄雾升腾，似有金戈铁马渡水而行，那是古羌人、吐蕃人、匈奴人、汉人，用古老的暗语和口音，对我诉说……

                                                         千里洮河图局部欣赏